大塘村距广州塔，仅3公里。上世纪90年代，村里就已出现大大小小的服装作坊，加上临近中大布匹市场，如今生意风生水起，一个小作坊一天订单过万件，对纺织工人需求大。
节后返工：一路跟踪务工者 解密广州城中村“招工桥”不一样的奋斗，图为洪振龙 甘韵仪 摄
多年来，流连在这儿的来穗务工人员，让村中原本籍籍无名的一座小桥，成为了远近闻名的“招工桥”，每年春节后，人头攒动的招工桥更成为一道独特的风景。今年节后广州用工缺口约18万人，在招工桥上，老板一字排开，任由务工人员挑选的景象，既是社会缩影，也是时代镜像。记者近日跟踪了一位务工者，揭秘“招工桥”上的门道，以及不一样的“奋斗在广州”的故事。
一座摩肩接踵的招工桥
8日上午经历一波“水泄不通”后，下午招工桥明显人少了，但由于通道比较狭窄，这里依然摩肩接踵，老板一字排开任由务工者挑选，两旁花花绿绿的招工告示，在城中村中很亮眼。
这条桥本没有名，招工的找工作的人多了，形成“集市”般景象，便叫为“招工桥”。附近街坊说，这里从不休市，一年365天都在“交易”。因为知名度高，连番禺、白云的工厂都来招人。如果不是干制衣行业的，初来乍到，分分钟听不懂他们的“暗号”，“打边”“电剪”“裁床”“尾部”……短促而响亮的声音，从操不同口音普通话的嘴里吐出，此起彼伏。
穿过人海，洪振龙浅蓝色的牛仔衣在一堆“黑衣人”中特别显眼。当天，他已来回转了很多次。近一年来，他常流连于这条百十来米长的招工桥，一年的希望，也都在这里诞生。
他生于1990年，来自福建石狮。那是个海滨城市，也是中国最大的服装城，去过的人，都对那的服装工厂印象深刻，体育类品牌众多。他看中广州更高的工资，两年前投奔而来。过去，他曾在技校学习服装设计，出来社会后发现设计师这个圈子，太难进了，于是进制衣厂打工，在老家每月工资四五千。来到广州，他已是熟练工。
熟练工很吃香。在跟着洪振龙找工作的过程中，记者见到，招工方阿香（化名）刚刚拒绝了一名务工者，她看不上对方一天“打边”（给衣服封边）仅能做300件，起码一天做500-600百件才算基本。
不过，这种拒绝的情况是很少的，这儿招工的比找工作的人还要多，许多招聘方向记者表示，他们有大订单，很缺人，但招了大半天还没招够，有的要招四五人，有的招三四十人。只要对方有一点意愿，马上会有人直接带去附近的工厂上工。
万元工资不是噱头
“给什么布料打边？”“多少钱做一件？”看到有人招呼，洪振龙走过去问，他的选择标准，包括老板面相、工资、衣服布料等。
那时，已经是下午三点多，前一天晚上他与朋友喝酒，第二天早上起晚了，导致下午才出来找工作。记者问他，还没找到合适的，着不着急？他反而有点惊讶：“不用着急啊，悠闲一点，一会儿找到工作可以做到晚上10点。”
招聘方喜欢称“作坊”为“工厂”，在务工者的行话里，他们更多叫“加工班子”。大多作坊的订单不稳定，催生了庞大的短工市场。今年在老家过完春节，洪振龙年初五回到广州，年初七开始第一天工作，直到3月8日，刚好半个月时间，他没有一天偷懒，每天都做短工赚四五百元：早上8点多到招工桥，大概9点确定去哪一家，在厂里工作一天，晚上结账，回家。他每月花300元租住在番禺大石，第二天又重新去招工桥，找合适的雇主，如此“折腾”，他很乐意。
这里的赚钱法则是“按件计算”、“多劳多得”。此前网上流传，制衣工人薪酬过万，有人认为炒作。但在招工桥上，这已不是什么新鲜事。
一家做裤子的工厂向洪振龙推介，女装牛仔裤“整件制作”，一条工资8元，熟练工人一天可以做50条，一天工资就有400块钱；一位做风衣的老板也招呼他做整件，做一件风衣给14元，熟练工一天做30件不成问题，一天可以赚420元。按这样计算，一个月拿一万多也不难。
根据洪振龙的经验，上述提到的工作量和收入，没有水分。“有些招聘可以选择保底工资5000-6000元，老板都不用担心大家完不成数额光拿钱，因为大家只会加把劲赚得比这个更多。”前面拒绝招聘非熟练工的阿香，扬言：“做不到一万块钱都不要你，手脚太慢了！”
对这边工厂的老板，他有一点很满意，每天可以准时结账。最高的时候，洪振龙一个月拿过一万四。去年，他收入8万多元，除掉一年的花费，年底存下了5万多，春节给了家里人好几万元过年。
“工作起来感觉很充实”
招工告示上，除了写明招哪些工种，还有很多信息：“常年无淡季，量大，单款上万件”、“做满一年公司买社保，有年终奖，先按一年总工资的百分之十发放，所有员工包吃包住”、“本厂生产简单梭织女装，有独立宿舍，空调车间”、“有夫妻单间，独立空调，出粮准时”……
洪振龙说，这些福利，都是用来吸引长工的，短工不享受，“有些老板说订单大，但有猫腻，只有几百件的量，招个人回去，没做几个小时就完工了，赚的钱少。”
在旺季，他一般不做长工，因为短工赚的多，更灵活。只有在6-8月，服装厂迎来淡季，他奔着每月可以多拿200块钱房补，以及3%的提成，才考虑去做长工。
洪振龙最擅长的是“打边”，他一天可以做一千件左右，如果按12小时做1000件来算，大约43秒就要做一件，2分钟内完成3件。打边只是其中一道工序，工钱远比“整件”要低，普通短袖不超过5毛/件，甚至有的工序简单，开价1毛/件。
将近下午4时，洪振龙遇到了招工的老胡，一件衣服打边3.5毛，他犹豫了一下决定去做。在城中村狭窄而黑暗的道路上，几步一个小作坊，走了一两百米后在一栋没有大门的楼前停下，里面光线更暗，几乎看不到有一个门口可以上楼梯。
老胡使劲地蹬了几下，楼梯灯亮了起来。沿着仅能容纳一个人的楼梯上三楼，一个将近30平方米的空间出现在眼前，这里便是工厂，满地都是纱质的布料，8、9个工人已经在干活……
他说，快速地工作，全靠熟练，几乎不用聚精会神。每次一坐在机台前，耳机一戴上，一边听《诛仙》《雄霸蛮荒》这类玄幻小说，一边工作，还不算太无聊。只是，每天在不同的工厂干活，每天都遇到不一样的人，洪振龙直言很难交到朋友。
孤独吗？他犹豫了一下，说：“能赚到钱就好了！而且工作起来感觉很充实。”在茫茫找工作大军中，很多人与他一样，从容与焦虑、空虚与充实、失去与收获，各种矛盾交织，然而，对生活仍充满希望。